Los asquerosos

(de Santiago Lorenzo)

     Resulta curioso cómo las novelas que menos aceptación tienen en nuestra tertulia son precisamente las que mejores y más animadas tertulias provocan. Ese es el caso de Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, obra que ha gozado de un gran éxito de crítica y público, hecho que ha sorprendido tanto al propio autor como a la mayor parte de nuestros contertulios.

        Ya de entrada el título es bastante desafortunado; si lo que se pretende es impactar desde ese primer momento, realmente se consigue, aunque sea a costa de la estética. Bien es cierto que esos asquerosos a los que el protagonista hace referencia están muy presentes en toda la obra, hasta el punto de que él mismo se considera uno de ellos, con la salvedad de que al menos a él no lo tiene que aguantar nadie.

        El principio de la novela consigue enganchar al lector. Su estilo original, su sentido del humor, su constante innovación lingüística y su mezcla de registros captan nuestra atención desde las primeras páginas. A esto hay que añadir también como logro del autor el ritmo casi cinematográfico de la primera parte, donde se narra la huida de Manuel;  Santiago Lorenzo hace aquí uso de su experiencia en el mundo del cine y consigue que el lector se imagine a la perfección cada plano y cada escena que describe.

        No obstante, este ritmo cae en picado con el retiro del protagonista en la aldea; las descripciones de cada tarea que emprende Manuel para adaptarse al campo, de cada bricolaje y cada demostración de sus habilidades, llegan a resultar para muchos tediosas e insoportablemente largas. No sabemos si con esto el autor pretende que el tiempo se dilate también para el lector, que también nosotros tengamos esa sensación de que los días se hacen interminables cuando  no se tiene nada que hacer. Aunque también podría ser un elogio a la vida retirada, un beatus ille  del siglo XXI que, de tan insistente, resulta agotador y consigue el efecto contrario.

        La trama se remonta por fin, tras el largo paréntesis de inactividad campestre, con la aparición de los mochufas. Estos personajes, capitaneados por la inconmensurable Joaqui, levantan el tono de la novela e introducen el caos en la vida de Manuel y la alegría en la del lector, que ya no aguantaba más homenajes interminables al televisivo MacGyver.

         El retrato social de esta familia es de lo más acertado de la obra. Su crítica divertida y ácida a las costumbres y usos sociales, a la cuestionable educación de los niños como pequeños tiranos, a ese querer estar en el campo sin renunciar a las comodidades, se convierte en un soplo de aire fresco en una trama que había encallado en las peligrosas marismas del aburrimiento. Claro que todo se ha de dosificar en su justa medida, in medio virtus: tan exagerada y desproporcionada resulta la crítica a este modo de vida, que corre el riesgo de producir el efecto contrario y hacernos desear precisamente  lo que señala con el dedo acusador; todos somos en el fondo un poco (o muy) mochufas,  disfrutamos más tomando una copa en medio de un paraje idílico que convirtiendo una malla de naranjas en un escurreplatos, y además lo retransmitimos por las redes sociales para que quede constancia.

         Precisamente esa falta de dosificación nos pareció uno de los grandes fallos de la novela; el autor se extiende demasiado en el desarrollo de algunos temas, hasta llegar a exasperarnos, mientras que otros que podrían ser más interesantes los toca solo de pasada. Se echa en falta una reflexión más profunda  sobre la soledad, el consumismo, la educación…

          Otro fallo a nuestro entender es la pretensión  al final de la obra de dejar todo el tema judicial de Manuel atado y bien atado; no creímos verosímil la conversación con el policía y ese afán por cuadrar cada detalle en favor del protagonista, sin que quede ningún cabo suelto. Igual de inverosímil nos pareció el narrador, esa trampa del autor de las conversaciones diarias entre tío y sobrino para justificar el punto de vista del narrador omnisciente.

        

De cualquier manera, pese a los abundantes fallos que le vimos a la obra y a no quedarnos clara la intención que perseguía Santiago Lorenzo en ella (crítica social, elogio de la soledad, sátira del consumismo… o ninguna de estas, tal vez), llegamos al acuerdo de considerarla una novela recomendable, aunque no imprescindible; divertida, pero no hilarante; original aunque a veces exasperante y, si bien un tanto sobrevalorada, al menos su lectura proporciona momentos amenos, que no es poco en estos tiempos.

La ley del menor

(de Ian McEwan)

Nuevamente nos ilustra nuestra Josune con la reseña de la última tertulia. Gracias por tus inspiradas palabras, tan brillantes como siempre.

En nuestra última tertulia dijo Fernando Villamía, autor de El cuento de la vida, la obra que aquella tarde comentamos, que McEwan era de los que «había que leer de rodillas», y creo que no le falta razón. Es la segunda novela de este escritor británico que comentamos —la anterior fue Expiación― y seguro que no será la última. En varias ocasiones he afirmado que es bueno leer de todo, en clara referencia a títulos que nos han causado cierto desconcierto o decepción, incluso tratándose a veces de autores reconocidos y de obras precedidas por elogiosos comentarios de lectores y críticos. No voy a desdecirme; mantengo que es bueno leer de todo, entre otras razones para saborear con fruición la buena literatura, a la que, a mi juicio, La ley del menor pertenece.

            Reconozco que el tema me atrajo desde el principio: la cuestión religiosa examinada en una situación de vida o muerte. Adam Henry, un adolescente enfermo de leucemia,  miembro de los Testigos de Jehová y próximo a la mayoría de edad, se niega a recibir una transfusión de sangre imprescindible para salvarle la vida. El caso está en manos de Fiona Maye, jueza experimentada y solvente, especializada en derecho de familia, que atraviesa en ese momento una delicada situación personal: su marido acaba de manifestarle su deseo de vivir una aventura extraconyugal con una joven, no porque haya dejado de amarla, sino como necesidad de huir de la falta de pasión y disfrute sexual en que se hallan desde hace tiempo. Ambos rondan los sesenta años (la infancia de la vejez): Jack ya los tiene y Fiona los cumplirá pronto.

            Uno de los valores del libro lo constituye el equilibrado reparto de la información en cinco capítulos de extensión bastante similar, piezas de una insospechada estructura cuya solidez acaba de manifestarse en los últimos párrafos. Doscientas diez páginas le bastan al autor para plantear, desarrollar y resolver tan complejos asuntos con la hondura que merecen. Sirva como ejemplo la perfección del primer capítulo, tras el cual el lector posee un completísimo retrato de Fiona y los datos necesarios para seguir con interés la trama en su doble vertiente, la relacionada con el trabajo de la jueza, íntimamente unida a la vida del muchacho, y la referida al cataclismo vital y sentimental en que la ha sumido la propuesta de su marido y el rechazo de ella a la misma. Al final de dicho capítulo, Fiona afronta su jornada en el juzgado tras comprobar que Jack se ha ido de casa.

            Resulta encomiable en esta historia la red temática tejida por McEwan, en la que ningún asunto es menor. Lo apuntado en el resumen inicial nos muestra la religión y la ley como cuestiones esenciales, a las que hemos de añadir la libertad, el sexo, la importancia de la reputación y, por último, la belleza a la que se accede a través del arte. Pero si la novela funciona desde las primeras líneas y sostiene el interés sin desmayo es por la redondez del personaje principal, Fiona, y la fuerza de su imperfecta humanidad. El relato minucioso de sus movimientos a lo largo de unas horas va acompañado de la exposición de otros casos en los que su conocimiento profundo de la ley y su brillante raciocinio se aliaron para dictar una sentencia en la que, por encima de todo, se pretende garantizar el bienestar del menor. Sin embargo, la magistrada Maye lleva consigo el poso amargo de algunos procesos capaces de zarandear las convicciones, principios y moralidad del mejor y más íntegro de los mortales. La estremecedora historia de los gemelos siameses subyace en el origen de su apatía emocional y sexual: Pero se había vuelto aprensiva con los cuerpos, casi incapaz de mirarse el suyo o el de Jack sin sentir repulsión. ¿Cómo iba a hablar de esto? (…) Durante una temporada, alguna parte de ella se había enfriado al mismo tiempo que el pobre Matthew. Ella era la que había expulsado del mundo a un bebé, la que le había negado la existencia con argumentos expuestos en treinta y cuatro páginas elegantes. (pág. 39)

            El encuentro de Fiona con su colega Sherwood Runcie  introduce en el tema de la ley la desasosegante realidad de sus errores, a veces irreparables. La incomodidad que ella siente, incluso a su pesar, cuando se topa con Runcie subraya un rasgo de la personalidad de Fiona que ya conocíamos: el perfeccionismo que subyace tras su competencia profesional. El relato del caso en cuestión incide en la vulnerabilidad de quien dicta sentencia, permeable a las corrientes de opinión que vociferan juicios emanados desde la corrección política o la emocionalidad social, dibujando un panorama que añade a los cargos de la persona procesada la repercusión colectiva y mundana de su historia particular. El veredicto, erróneo, como se sabrá demasiado tarde, le costará la vida a Martha Longman. La jueza Maye experimenta ante su colega el escozor no tanto de la herida aún abierta ocasionada por un yerro fatal como de la amenaza real de protagonizar ella misma un acontecimiento parecido: En momentos de desilusión con la justicia, le bastaba evocar el caso de Martha Longman y el error de Runcie para confirmar un sentimiento pasajero  de que la ley, por mucho que Fiona la amara, en el peor de los casos no era un asno, sino una serpiente, una serpiente venenosa. (pág. 58)  El desarrollo de la trama, cada vez más centrada en el caso de Adam una vez que Fiona decide sustraerse de su drama personal y entregarse a su trabajo, arrincona el nombre de Sherwood Runcie y lo incluye en la relación de asuntos judiciales detallados en la novela, reveladores, además, de un impecable y concienzudo trabajo de documentación por parte del autor.

El capítulo 3 contiene dos momentos de extraordinaria altura literaria: el primero, la entrevista en el hospital entre Fiona y Adam, su conversación sobre los motivos del muchacho para negarse a la transfusión, la constatación por parte de ambos de la asombrosa coincidencia en sus aficiones y sensibilidad artísticas y, en especial, la insólita imagen del enfermo interpretando con su violín una canción entonada por la jueza, episodio clave en el desarrollo posterior de los acontecimientos. El otro momento cumbre lo constituye el texto de la sentencia. Como era previsible, Fiona Maye ordena que se realice la transfusión para protegerlo de su religión y de sí mismo. No ha sido fácil resolver este asunto. He tenido muy presente la edad de A, el respeto que debemos a su fe y la dignidad del individuo que reclama su derecho a rechazar un tratamiento. A mi juicio, su vida es más preciosa que su dignidad. (pág. 124)

Un nuevo Adam, presa de la euforia que le reporta el descubrimiento de la vida sin el corsé de una doctrina religiosa, escribe a Fiona ―Pienso que usted me ha acercado a algo distinto, a algo muy hermoso y profundo, pero en realidad no sé qué es. (pág. 140)— y le demanda una respuesta que ella nunca le dará. Poco después, resulta sorprendente el giro que se produce en la novela cuando Adam se presenta en Newcastle, al noreste de Inglaterra, adonde la jueza Maye se había desplazado por motivos de trabajo, y le expone su deseo de irse a vivir con ella. Adam expresa su propuesta con franqueza y sencillez: ―Podría hacerle pequeños trabajos, tareas domésticas, recados. Y usted me daría listas de lectura, ya sabe, todo lo que crea que debería conocer… (pág. 166) Naturalmente, la réplica de Fiona es negativa. En los movimientos finales de la despedida, tiene lugar el episodio del beso, a medias fortuito, a medias voluntario, y, en cualquier caso, para ella extraordinariamente turbador. Pronto la dominará el arrepentimiento por su conducta irreflexiva y una desmedida inquietud por su reputación en caso de que la escena hubiera contado con algún testigo. Tales preocupaciones empañan su habitual perspicacia y le impiden comprender en esos momentos el verdadero sentido de la petición del muchacho. Comprenderá después, con descarnada lucidez, pero ya tarde.

La asombrosa estructura de esta novela tiene en el último capítulo un remate perfecto cuyo centro lo constituye la actuación de Fiona, ahora brillante pianista, con su colega Mark Berner, destacado tenor. Hace gala McEwan de un prodigioso conocimiento del arte musical a través de una descripción exquisita capaz de sostener una atmósfera delicada e inefable. Cuando está a punto de comenzar la actuación, resurge Runcie, quien comunica a Fiona algo de su interés, algo que ella parece no poder (o no querer) entender bien, al menos en esos instantes. La actuación le reserva otra sorpresa: Mark no canta en alemán sino en inglés aquellos hermosos versos que ella entonó en la habitación de un Adam gravemente enfermo: Estábamos junto al río mi amor y yo en un campo, / y en mi hombro inclinado ella posó su mano de nieve. / Me pidió que tomara la vida con calma, / tal como la hierba crece en las riberas; / pero yo era joven e insensato y ahora soy todo llanto. (pág. 199)

Concluida la soberbia interpretación, calurosamente aplaudida, Fiona abandona el escenario y regresa a las palabras de Sherwood Runcie para acabar de descifrar el enigma acallado con dolor bajo la música y asumir la tragedia ocasionada por su equivocación. La trabajadora social que llevó el caso le confirma la muerte de Adam, enfermo de nuevo y ya mayor de edad, tras negarse a recibir otra transfusión imprescindible. Entonces, Fiona comprende: Sin la fe, qué abierto y hermoso y aterrador debió de parecerle el mundo. (pág. 208) Adam había ido a buscarla y ella no le había ofrecido nada en lugar de la religión, ninguna protección, aun cuando la Ley era clara, su consideración prioritaria era el bienestar del menor. (pág. 209) Y por último: Pensó  que sus responsabilidades terminaban dentro de las paredes del tribunal. Pero ¿cómo podían terminar allí? Él fue a buscarla, quería lo mismo que quiere todo el mundo y que sólo podían darle los librepensadores, no los seres sobrenaturales. Un sentido. (pág. 209)

Creo que en estas últimas citas se concentra la cuestión fundamental que McEwan ha querido abordar al tratar el tema religioso: la ayuda que el hombre inteligente y sensible aferrado a la religión necesita cuando es capaz de intentar vivir sin sus consignas. Históricamente el miedo ha abonado la adhesión a creencias religiosas, de modo que abandonar la creencia no garantiza la eliminación del mismo. El miedo sigue estando en la naturaleza del creyente, y puede prender de nuevo y atenazarlo, y devolverlo a un sistema que lo cobije y lo salve de su propia angustia. Esa es la dialéctica en que se ve atrapado el joven Adam, y lo que expone McEwan con gran acierto es que se trata de un asunto mucho más complejo y delicado de lo que se pueda pensar, y que quienes lo viven como conflicto precisan una ayuda que está más allá de la asepsia legal. La ley protegió a Adam Henry de su religión y de sí mismo, y le salvó la vida una vez. Sin embargo, se quedó indefenso, confundido, demasiado solo. Abatido y decepcionado, se abandonó a la muerte.

En la escena final de esta espléndida novela Fiona y Jack están juntos. Él ha velado su sueño, ella se lo agradece y le pregunta si seguirá amándola cuando conozca toda la historia de la que él casi nada sabe. Claro que sí, responde Jack. Entonces Fiona le habló en voz baja y firme de su vergüenza, de la pasión por la vida de aquel dulce chico y del papel que ella había desempeñado en la muerte de Adam. (pág. 210) Seguro que, como ella misma sospecha, Jack intentará convencerla de que no ha sido suya la culpa. Sin embargo, Fiona Maye sabe que el caso de Adam Henry constituirá para siempre la herida real causada por el veneno de la serpiente, esa ley que ella venera porque trata de ordenar el caos del mundo con raciocinio y equidad, esa ley falible, imperfecta y audaz. En el fondo, un peligroso aunque necesario instrumento ideado por los hombres para protegerse de sí mismos.

El cuento de la vida

(de Fernando Villamía)

     Siempre es un auténtico lujo contar en nuestras tertulias con la presencia de autores que nos hablen de sus obras. Ya en otras ocasiones hemos disfrutado de la compañía de Luis Leante, de nuestra querida Josune Intxauspe (en su faceta de novelista) o de Lola López Mondéjar.  En nuestra última cita tuvimos el placer de contar con Fernando Villamía, que nos hechizó con sus palabras al igual que antes lo había hecho con su novela El cuento de la vida.

     La obra, que obtuvo el XIX Premio de Novela Ciudad de Badajoz, nos cuenta la vida de un exoficial nazi, sus relaciones con el ocultismo y las circunstancias que rodean su truculenta muerte. Con una prosa exuberante y que en ocasiones coquetea con lo poético, Villamía nos sumerge en una intriga propia de la más genuina novela negra salpicada por doquier de auténticos cuentos que adquieren entidad propia. De hecho, el mismo autor reconoce que se mueve con más comodidad en el relato breve (prueba de ello es su gran cantidad de relatos premiados en numerosos certámenes literarios, entre los que podemos destacar El traje, ganador del XXX Concurso Hucha de Oro 2002,  Polaroid, premio Los Monegros 2014, ¿Puedo ir a lavarme las manos?,  premio Gabriel Miró 2008 o Concierto para sirenas, relato galardonado con el premio Max Aub 2013).

     Pese a esa supuesta y reconocida incomodidad con el formato novelístico, Villamía nos conduce de forma magistral a lo largo de las páginas de su obra sin que en ningún momento decaiga el interés. Los relatos de los trabajadores de la Fundación Gnosis, aunque pudiera parecer que ralentizan el transcurrir de la trama, incitan al lector a esperar qué va a narrar el siguiente, como si de una moderna Sherezade se tratara.

     Nos contó el autor cómo surgió la idea de la novela durante un viaje a Noruega, cuando conoció la existencia de los Lebensborn, las “granjas reproductoras” de la raza aria, e investigó en las consecuencias que estos experimentos de eugenesia tuvieron en la población y en las desdichadas vidas de los miles de niños y niñas que dejó tras de sí esta demencial práctica. A este respecto se han escrito numerosas obras y filmado algunas películas, entre las que podemos destacar la producción germano-noruega de 2012 Dos vidas, basada en una novela de la escritora alemana Hannelore Hippe.

     El tema del ocultismo, tan presente en la obra, parece ser que realmente obsesionó a los altos mandos nazis, quizás por sentirse ellos también de algún modo tocados por la divinidad. Villamía afirmó que, tras la rigurosa labor de documentación que tuvo que realizar para poder hablar de este mundo, también él llegó a estar interesado en este universo mágico, aunque no hasta el punto de fundar el Museo del Quizás que aparece en su novela.

     También nos confesó que, tras una relectura de su propia obra, quedan detalles que no acaban de gustarle, como el hecho de que haya una sola voz narrativa y que todos los personajes, pese a sus variadas características y orígenes, se expresen con un mismo tono, un mismo estilo (el del autor, en definitiva). Lo que el propio autor considera un defecto nosotros lo vimos como una opción literaria, tan válida como la de adoptar diferentes tonos.

     De la lectura de El cuento de la vida, así como de su anterior novela Judith y Holofernes (editorial Algaida 2009, XXVII Premio de Novela Felipe Trigo) podemos extraer la conclusión de que Fernando Villamía tiene especial predilección por presentarnos a unos personajes femeninos dotados de una espectacular fuerza tanto vital como vengativa, semejantes a walkirias del siglo XXI, mujeres provistas de un enorme poder para manejar el mundo que las rodea. Las pinceladas con las que nos describe su perfil psicológico resultan magistrales, tanto como su indiscutible habilidad para lograr las bellísimas descripciones que pueblan las páginas de sus novelas, descripciones que en ocasiones rayan el preciosismo.

     De nuevo aprovechamos la ocasión para agradecer a Fernando Villamía su presencia en nuestra tertulia y para felicitarlo por su buen hacer novelístico, al tiempo que esperamos con ansiedad la publicación de sus nuevas creaciones literarias.   

     La próxima tertulia, el 28 de marzo, se centrará en La ley del menor, de Ian McEwan. Hasta entonces, ¡feliz lectura!

El prestigio de la belleza

(de Piedad Bonnett)

Antes de la tertulia sobre la última novela que leímos, tuvimos la suerte unos cuantos miembros de nuestro club de lectura de cenar con la autora, Piedad Bonnet. Además de otros temas extraliterarios de los que hablamos a lo largo de la velada, la poeta y novelista colombiana tuvo la amabilidad de dedicarnos una palabras sobre la génesis de El prestigio de la belleza. Transcribimos aquí su aportación a nuestra tertulia:

             " Yo iba en un largo viaje en avión, leyendo a una autora belga que me gusta mucho, Amelie Nothomb. Estaba leyendo Biografía del hambre, para mí una de sus  mejores obras. Ese libro desencadenó mis recuerdos de la infancia y, como suelo hacer, en las dos últimas páginas del libro escribí todas las ideas que se me ocurrieron en el momento. Por aquel entonces yo estaba trabajando en una novela sobre un chico que abandona todo y cae en la indigencia, a raíz de una historia que mi hijo me contó alguna vez (lo cuento en Lo que no tiene nombre). No quería seguir escribiendo ese libro, porque era doloroso para mí, y pensé que iba a empezar a escribir a partir de este torrente de emociones que me vino.

        Amelie Nothomb suele contar que ella era una niña extremadamente bella y reverenciada por todos, una especie de “diosecita”; yo, sin embargo, de pequeña sentía lo contrario, tenía la idea de que a mi mamá no le parecía bonita. Soy la primogénita, y mi mamá era una mujer muy hermosa. Cuando yo nací, creo que no salí como ella quería, así que mi mamá empezó a esperar que yo mejorara, pero eso no sucedía. Luego nació mi hermana, muy bonita, y después también mi hermano, con mucho pelo, los ojos grandes… todo lo que yo no tenía. Ella inmediatamente le achacó esto a la herencia de mi papá. En Antioquia, [en Colombia], donde yo viví hasta los siete años, la belleza es un valor extraordinario; además, en América Latina, eso está unido a la raza, a la clase social: importa si eres más blanco, más moreno, más mulato… Esto ahora ha cambiado, pero en ese tiempo era muy estricto. En casa de mi madre era así, tenías que ser blanco del todo, con los ojos grandes: eran de esa forma de pensar española, completamente medieval.

               Subrayé esa frase de Amelie Nothomb “el prestigio de la belleza”, pensando en que era cierta, y empecé a recordar el entorno en que crecí. Me vinieron todos los recuerdos de la cuestión religiosa, los temores, la primera vez que supe de la enfermedad… Fui reconstruyendo mi infancia a ráfagas, y ya de regreso a Bogotá me puse a escribir la novela. Decidí comenzar como en una película que había visto, con la abuela acuclillada ante la madre y el bebé naciendo (trato así de romper el realismo, empezando en el momento del nacimiento). Mi mamá me contó que yo había tardado en nacer dos días, con muchos dolores por su parte, y que nací llena de meconio, la primera deposición (que no es propiamente una deposición, por así decirlo, es como si el bebé se cagara de terror), como si fuera una experiencia de la muerte antes de nacer. Yo he podido sentir y revivir en mi imaginación que nací en medio del temor a la muerte, y empecé a construirme desde ese momento.

               Mi mamá me ponía moños y otras cosas para tratar de embellecerme, y en su afán, como mi papá era muy inteligente, decidió hacerme como él. Encontró un recurso, que era el abominable arte de la recitación; empezó a enseñarme a recitar, y me acordé de la primera vez que, con cinco años, estuve sobre un escenario. Era de noche, estaba delante de mucha gente y alguien me cogió por debajo del vestido. Recuerdo esa intromisión de unas manos que me bajaron de allí... Empecé a desarrollar ese sentimiento y quise llevar este tema hasta los quince años, cuando me llevaron a un internado, porque yo era muy insoportable.

               En esta novela intento hacer las paces con los dolores de la infancia, pero además poner el dedo en la llaga de una sociedad que tiene los valores invertidos y que, con buenas intenciones como las de mi mamá, puede hacer mucho daño. En poesía ya lo dije en algún momento, “esos extraños gestos del amor”, cómo te van haciendo daño con la excusa del amor. Es la única de mis novelas que tiene humor de verdad. Yo me considero una persona con un gran sentido del humor en la vida real, pero no es así en mis novelas. Aquí todo es un poquito esperpéntico, exagerado, pero también con un fondo serio."

Recordamos que la próxima lectura de la tertulia será El cuento de la vida, de Fernando Villamía, autor que tendrá la gentileza de honrarnos con su presencia el 10 de enero. Hasta entonces, felices vacaciones y feliz lectura.

Un amor

(de Alejandro Palomas, Premio Nadal 2018)

            La novela que nos ocupó en la última tertulia, Un amor, de Alejandro Palomas, suscitó opiniones diversas y alguna que otra crítica. Desde un principio todos estuvimos de acuerdo en que se trata de una obra que atrapa al lector, lo engancha y hace que quiera seguir leyendo y sabiendo más de esos personajes tan peculiares. Es amena, divertida, en ocasiones hilarante y otras tantas roza lo trágico. Ese carácter agridulce y su facilidad de lectura hacen que sea altamente recomendable como literatura de evasión, como una obra que no nos hace plantearnos demasiados quebraderos de cabeza.

               Sin embargo, muchos de nuestros contertulios echaron en falta un buen armazón narrativo, una trama central que vertebrara esa serie de anécdotas, narradas de forma brillante pero que perfectamente podrían haberse prolongado a lo largo de cien páginas más o haberse interrumpido mucho antes. Los “secretos” que supuestamente han de crear intriga y animar al lector a seguir devorando páginas hasta llegar a su resolución resultan ser bastante previsibles y en modo alguno tan tremendos como se podría esperar, dada la importancia que se les otorga en diferentes momentos de la narración.

             El personaje de Amalia, la madre, fue el que más controversia nos provocó. Por mucho que algunos defendían que, en efecto, existen personas tan peculiares como ella, a la mayoría no le pareció muy verosímil ese cúmulo de rarezas en un solo personaje: aunque pueda haber madres así, no parece muy real la relación de los hijos con ella, esa obsesión por destacar su bondad por encima de todo, por disculpar sus excentricidades. En este punto se dijo que el personaje más real sería Silvia, que, con todos sus defectos, es la que más tiene los pies en la tierra, aunque en ciertos momentos se la quiera hacer aparecer como “la mala”.

            Si hay un hilo conductor en la novela, este sería la mentira: Amalia utiliza la mentira como una coraza para sobrevivir desde muy pequeña, al sentirse rechazada. Con la mentira intenta protegerse siempre, al igual que Fer teje una mentira sobre su relación con Sven para –supuestamente- proteger a su madre, aunque Oxana (brillante y rotundo personaje que para algunos merecería más protagonismo) le hace ver que es a sí mismo al que intenta proteger.

             También se podrían considerar las relaciones familiares como otro hilo conductor, hecho que mereció alguna crítica por centrarse demasiado la narración en los personajes como miembros de la familia, mientras que otros aspectos, como podría ser el mundo del trabajo de cada uno de ellos, aparecen tratados de forma demasiado tangencial.

            Mención aparte merece el tratamiento del tema de la soledad, que atraviesa toda la obra tocando a todos los personajes: el miedo a la soledad de Emma (que en algún momento declara que prefiere estar mal acompañada a estar sola), la soledad de Silvia acompañada de un marido al que no quiere, la de Fer que inventa relaciones para enmascararla, o la soledad voluntariamente elegida de la madre, que en realidad es la menos sola, pues todos los demás la arropan.

         El final de la novela, que a todos nos pareció lo mejor, nos hace cambiar por completo la perspectiva sobre Amalia, que se nos presenta ahora como un personaje valiente y fiel a sus principios, ocultando a todos sus intenciones para que no la hagan cambiar de parecer. A pesar de sus excentricidades, la comprendemos y empezamos a entender su lucidez, extraña pero lúcida al fin y al cabo.

    

               La próxima tertulia (probablemente el 10 de enero) versará sobre   El cuento de la vida, de Fernando Villamía, autor con cuya presencia tendremos la inmensa suerte de contar.

Lucy, la uruguaya solitaria

Tras meses de silencio, nuestro blog despierta de su letargo con una reseña de la tres últimas obras que nos ocuparon en nuestra tertulia. Gracias, Josune, no sé qué haríamos sin ti...

Reseñas de La uruguaya, Me llamo Lucy Barton y La ciudad solitaria

Pasé por Pynchon hace unos días para recoger un libro que había encargado y me preguntaron por la fecha de nuestra próxima tertulia. No me acordaba con exactitud y al llegar a casa lo miré en mi cuaderno: martes 25 de septiembre a las siete de la tarde. Fue lo último que escribí, tras el resultado de la votación con que cerramos el curso tertuliano y los dos títulos elegidos para comenzar la nueva temporada. Entonces recordé (para mi sonrojo) que de las cinco obras leídas, solo teníamos comentadas dos y he decidido reparar esa falta. Cada una de las tres ausentes merece una reseña individual y extensa que, por haber transcurrido demasiado tiempo, me siento incapaz de producir, y lo lamento. A cambio, van a tener el privilegio de inaugurar una reseña tipo «Tresenuna», fórmula inédita en nuestro blog. Lo que sea con tal de rescatarlas de un  injustificado silencio…

La lectura de La uruguaya, de Pedro Mairal, que comentamos un martes de febrero, nos sentó como nos sentaría ahora una buena lluvia en este agosto húmedo y sofocante.  Resultó fresca, ágil, divertida, de las que permiten ser leídas de tirón. La construcción de la peripecia mantiene el interés del lector, al tiempo que lo arrastra hacia la sospecha del estropicio en que concluirá la aventura sentimental del protagonista. La obra adquiere profundidad a medida que transcurre la acción. El autor distribuye en sabias y proporcionadas dosis la ligereza de la trama y la hondura de algunas reflexiones. Lo que en principio puede parecer una confesión para pedir perdón se convierte, a la luz de las últimas páginas, en la reconstrucción de la historia de una pareja ya rota, en la nómina sintética de sus fisuras. En medio, impagables secuencias de diversa índole: las que tienen que ver con su oficio de escritor, su ambición y sus trampas y mezquindades; los apuros económicos; su condición de padre… Uno de los mayores logros de esta breve novela radica en la hechura de su estilo, entre coloquial y lírico, alentado por la ironía que sostiene el relato y que le confiere entidad y brillantez.

En general, nos gustó mucho. Celebramos su hallazgo (y sobre todo el de su autor) y la juzgamos muy recomendable.

Me llamo Lucy Barton, de la estadounidense Elizabeth Strout, nos convocó en mayo. Sin tener nada que ver con la anterior, también fue de nuestro agrado y desencadenó la que hemos considerado mejor tertulia del curso.

Un gran trasfondo social se vislumbra en esta novela que aborda con habilidad un tema siempre incómodo y espinoso: las heridas que deja la pobreza.  Con ese telón de fondo la autora se apoya en dos cuestiones no menos delicadas: la necesidad vital del amor de madre, de su presencia, de su compañía, y la elaboración de la propia identidad, vaticinada por la frase que constituye el título. El pasado de las dos mujeres, madre e hija, reunidas por la hospitalización de la segunda, se reconstruye a través de sus diálogos y del pensamiento de la joven, quien acude a su memoria para apropiarse del dolor sufrido y convertirlo en su  irrenunciable propiedad ―(…) esto es mío, esto es mío, esto es mío— (pág. 207). El estudio le permitió escapar de la sordidez en que vivía su familia, le permitió dejar de ser gentuza, pero no pudo salir indemne: el dolor de la infancia dura toda la vida y haberlo padecido no impide infligirlo en los hijos —Esto es lo que les he hecho a mis hijas― (pág. 207). Ese dolor adquiere, en el caso de la protagonista, la forma de una perpetua inseguridad, frecuentemente manifestada en sus expresiones (creo…, me parece…), así como en las dudas sobre la fidelidad de sus recuerdos. Algunos acontecimientos no quedan explicitados (la Cosa, por ejemplo, claramente alusiva a alguna acción reprobable de su desequilibrado padre). Otros, en cambio, son descritos con toda crudeza, como el episodio en que el padre castiga públicamente a su hermano (ese que duerme con los cerdos antes de matarlos) por haberse disfrazado de chica. Por último, queda patente la importancia de la escritura en su vida, en la que es determinante el encuentro con la autora Sarah Payne.

Y a finales de junio concluimos las tertulias del curso con una propuesta novedosa: La ciudad solitaria, de Olivia Laing, la primera incursión que hacemos en el género ensayístico. Se trata de un análisis  serio del sentimiento de soledad relacionado con el arte, con la necesidad de contacto, de comunicación. Un recorrido por el mundo de los raros, de los marginados, frecuentemente hermanados por una infancia de maltrato y sufrimiento. Una suma de  seres estigmatizados por diversos motivos, como la enfermedad (el sida) o la sexualidad diferente. Llama la atención el hecho de que esos artistas extraños y heridos (Edward Hopper, Andy Warhol, Valerie Solanas, David Wojnarowicz, Klaus Nomi, Henry Darger…) logran expresar su singularidad a través de una obra en algunos casos muy reconocida y valorada.

En este hermoso libro queda patente la importancia de la comunicación, de las palabras, y la estremecedora dificultad de algunos seres para manejarlas (Warhol, por ejemplo). Precisamente a nosotros, los integrantes de nuestro sofá, que llevamos años reuniéndonos para hablar de ellas, nadie tiene que convencernos de su valor, de su belleza, de su poder, del inagotable misterio que las envuelve.

¡Feliz recta final de las vacaciones y hasta septiembre!

Como ya ha anticipado Josune, en esta última tertulia del curso procedimos a la votación sobre la mejor obra leída en estos meses y sobre la mejor tertulia.  La primera categoría (mejor obra) la ganaron ex aequo La ciudad solitaria y La uruguaya, y como mejor tertulia Me llamo Lucy Barton.

Para septiembre leeremos el último premio Nadal, Un amor, de Alejandro Palomas. 

El cuento de la Criada

(de Margaret Atwood)

De nuevo Josune nos cuenta cómo transcurrió la última tertulia. Gracias por tus palabras, es un placer leerte.

La tertulia resultó breve y muy interesante. Las opiniones reflejaron lo poco que, en general,  ha gustado la novela por varios motivos. Parte de un planteamiento original que despierta en el lector expectativas  lamentablemente defraudadas en el desarrollo de la trama. En dos o tres momentos puntuales el argumento parece precipitarse hacia algo sorprendente y clarificador; sin embargo, luego no es así, y nada llega a compensar una espera que resulta demasiado prolongada, al compás de una lectura plana desde el punto de vista estilístico.

          Este aspecto suscitó uno de los mejores instantes de nuestra charla. Recordamos lo esencial de la forma en una novela y en toda la Literatura. Alguien apuntó que tal vez ese estilo seco tratara de ajustarse a la dureza del contenido; no obstante, de inmediato recordamos títulos de obras posiblemente más amargas y desgarradoras en las que el milagro de la belleza formal, incluso del lirismo hallado en medio de la sordidez o el horror, nos hizo soportable e inolvidable su lectura: Las uvas de la ira, Las baladas del ajo, En la orilla, El gran cuaderno…

          Observamos también que la construcción de una distopía requiere una estructura mejor trabada y un juego de simbolismos comprensibles en el entramado de la obra. Hay cuestiones explicadas en las páginas finales relativas al Congreso de estudiosos de la “Era Gileadiana”, pero cabe señalar que la aclaración resulta tardía e insuficiente, como si la propia autora respondiera en ese momento a la necesidad de explicitación exigida por una apuesta narrativa tan audaz como incompleta.

          En lo que sí coincidimos todos es en reconocer la eficacia con que la novela concentra comportamientos alienantes registrados en diferentes lugares y épocas de la historia de la humanidad, tras los que el miedo se erige en infalible mecanismo fortalecedor de la ignominia frente al riesgo del dolor y la muerte, además del irreductible instinto humano de supervivencia, que tiene en la adaptación al medio ―aunque este sea el peor de los escenarios posibles— a la vez su trampa y su salvación. “Duramos” porque nos acostumbramos a todo y logramos de este modo salvar el pellejo. También comentamos que esta rendición “a lo que sea” queda patente en la obra.

          La novela fue defendida por su capacidad de enganchar al lector y por el  acierto con que transmite  la sensación de ahogo y aburrimiento que cubre la falta de libertad en la que vive la protagonista, aderezada por el recuerdo de todo aquello que añora y que pertenece a un pasado mejor.

Es probable que con el tiempo recordemos El cuento de la criada al menos por el inquietante aviso que contiene: no estamos libres los seres humanos de echar a perder lo más valioso —la libertad, el amor, la belleza de la expresión artística― cuando nos atenaza el miedo sembrado por el fanatismo y el autoritarismo ideológico. Casi nada…

Para la próxima tertulia, que tendrá lugar el 27 de marzo, leeremos La uruguaya, de Pedro Mairal.